두브로브니크에서 마주한 낯선 죄책감: 관광객 시선 뒤에 숨겨진 심리학

크로아티아 두브로브니크의 구시가지, 스트라둔(Stradun) 거리에 발을 들였을 때, 나는 영화 속 한 장면에 들어선 듯한 착각에 빠졌다. 웅장한 성벽, 붉은 지붕들, 그리고 그 사이로 펼쳐진 대리석 도로는 햇빛을 받아 눈부시게 빛났다. 발밑에서 느껴지는 매끄러운 돌길의 감촉, 멀리서 들려오는 종소리와 시원한 바닷바람이 코끝을 스치는 짠 내음까지, 모든 것이 완벽했다. 처음에는 나처럼 감탄사를 연발하며 카메라 셔터를 누르는 수많은 여행객들 속에서 그저 아름다움을 만끽했다. 어깨가 부딪히고 발이 밟혀도, 그저 "역시 인류의 문화유산이구나" 하며 너그럽게 웃어넘겼다.

하지만 점심시간이 가까워지자, 그 아름다움은 점차 압도적인 혼돈으로 변하기 시작했다. 좁은 골목마다 줄지어 선 사람들, 기념품 가게 앞은 발 디딜 틈 없이 북적였다. 문득, 관광객의 물결을 거슬러 가며 생선이 담긴 장바구니를 들고 힘겹게 걸어가는 할머니의 얼굴이 눈에 들어왔다. 그녀의 표정은 짜증과 피로로 일그러져 있었다. 내 뒤에서 들리는 시끄러운 중국인 관광객들의 목소리, 옆에서 셀카봉을 휘두르는 서양인들의 웃음소리가 유난히 크게 들렸다. 그리고 나는 그 모든 소음의 한가운데서, 이 모든 혼돈의 일부가 바로 '나'라는 사실을 직시하게 되었다. 이전에는 그저 신기한 풍경으로만 보였던 현지인들의 무표정한 얼굴들이, 이제는 나를 향한 불편함과 피로의 시선처럼 느껴졌다.

한 노천카페 앞을 지나는데, 야외 테이블에 앉아 커피를 마시던 중년 남성이 우리를 쳐다봤다. 그의 눈빛은 무심한 듯했지만, 그 안에 담긴 묘한 차가움과 경멸을 나는 분명히 느꼈다. 마치 "또 관광객이냐? 너희 때문에 우리가 얼마나 고통받는지 아느냐?"라고 말하는 듯했다. 그 순간, 내 안에서 들떴던 여행자의 감정은 빠르게 사그라들었고, 대신 예상치 못한 죄책감과 불편함이 밀려왔다. 나는 그저 아름다운 도시를 보고 싶었을 뿐인데, 나도 모르게 이 도시의 일상을 파괴하고 있는 가해자 중 한 명이 된 기분이었다. 더 이상 웅장한 성벽도, 눈부신 대리석 길도 아름답게 보이지 않았다. 내가 밟고 있는 이 돌길은 현지인들의 삶의 터전이고, 나는 그 삶의 길을 점령하고 있는 침입자처럼 느껴졌다.

1. 사회적 정체성 이론 (Social Identity Theory) - '우리'와 '그들'의 경계

두브로브니크에서 느낀 불편함과 현지인의 시선에 대한 죄책감은 사회적 정체성 이론으로 설명될 수 있습니다. 이 이론은 사람들이 자신을 특정 집단에 속한 구성원으로 인식하고, 다른 집단과 구별하려는 경향이 있다는 것을 말합니다. 두브로브니크 현지인들은 자신들을 '주민'이라는 내집단(in-group)으로, 관광객들을 '외부인'이라는 외집단(out-group)으로 인식합니다. 관광객의 과도한 유입은 현지인의 생활권을 침해하고, 자원 부족이나 물가 상승 같은 부정적인 영향을 미칩니다. 이러한 상황에서 현지인들은 외집단인 관광객에 대해 부정적인 고정관념이나 편견을 형성하기 쉽습니다. 내가 느낀 '경멸적인 시선'은 이러한 집단 간의 역학, 즉 현지인의 내집단 보호 심리와 외집단(관광객)에 대한 사회적 평가의 결과라고 할 수 있습니다. 나는 현지인이 아니기에 그 시선의 대상이 된 것입니다.

2. 인지 부조화 (Cognitive Dissonance) - 불편한 진실을 마주하다

아름다운 도시에서 즐거움을 만끽하려던 나의 기대감과, 내가 그 도시의 문제를 야기하는 일부라는 자각 사이에서 발생한 심리적 불편함은 인지 부조화의 전형적인 예시입니다. 인지 부조화는 두 가지 이상의 인지(생각, 태도, 믿음)가 서로 모순될 때 발생하는 불쾌한 심리 상태를 의미합니다. 나의 경우, '아름다운 두브로브니크를 즐기고 싶다'는 긍정적인 인지와 '나의 존재가 현지인들에게 피해를 주고 있다'는 부정적인 인지가 충돌했습니다. 이러한 부조화를 해소하기 위해 사람들은 태도나 행동을 바꾸거나, 기존의 인지를 정당화하려 합니다. 나는 불편함을 회피하거나 외면하기보다는, '내가 가해자의 일부일 수 있다'는 새로운 인지를 받아들이고, 이에 대한 죄책감을 느끼며 자기 성찰의 과정으로 나아간 것입니다.

3. 사회적 촉진 및 억제 (Social Facilitation/Inhibition) - 군중 속의 나

관광객 과밀 상황에서 개인이 느끼는 행동의 변화는 사회적 촉진 및 억제의 개념으로도 이해할 수 있습니다. 일반적으로 많은 사람들 속에서는 개인의 책임감이 분산되거나, 특정 행동이 증가하는 경향(사회적 촉진)이 있습니다. 하지만 동시에 타인의 존재가 개인의 수행을 방해하거나 특정 행동을 억제하는 효과(사회적 억제)도 나타납니다. 두브로브니크의 경우, 나는 처음에는 다른 관광객들처럼 자유롭게 행동했지만, 현지인들의 시선을 인식하면서 행동에 제약(억제)을 느꼈습니다. 즉, 현지인이라는 관찰자의 존재가 나로 하여금 스스로를 과잉 관광의 주체로 인식하게 만들고, 이로 인해 기존의 즐거움을 느끼는 행동이 억제되고 불편함과 죄책감이 발현된 것입니다. 이는 타인에 대한 사회적 지각이 나의 행동과 감정에 미치는 영향을 극명하게 보여줍니다.

두브로브니크에서의 이 경험은 여행이 단순히 아름다운 풍경을 소비하는 것을 넘어, 복잡한 사회적 상호작용과 윤리적 고민을 동반할 수 있음을 깨닫게 했습니다. 일상에서는 익숙한 환경 속에 갇혀 나의 행동이 사회에 미치는 영향력을 깊이 성찰하기 어렵습니다. 하지만 여행은 낯선 환경 속에서 나 자신을 외집단의 일원으로 인식하게 만들고, 현지인들의 시선을 통해 나의 존재를 객관적으로 바라보게 합니다. 이는 개인의 사회적 책임감을 일깨우고, 타 문화와 공동체에 대한 공감 능력을 확장시키는 중요한 성장 기회가 됩니다. 불편했지만, 이 경험은 나를 더 성숙한 여행자로 만들었습니다.