우리는 누구나 자신만의 익숙한 시계와 규칙을 가지고 살아갑니다. 하지만 여행은 그 시계가 전혀 다른 방식으로 흘러가는 세상을 마주하게 하죠. 이 연재글은 평범한 여행 경험 속에 숨겨진 심리학적 의미를 탐색하여, 독자들이 자신의 여행과 일상을 새로운 관점으로 이해하고 성장할 수 있도록 돕습니다.
경험 이야기
말레이시아 쿠알라룸푸르의 중심가, 부킷 빈탕은 늘 사람과 소음으로 북적이는 곳이었다. 그날 오후 두 시, 나는 낡은 상점들이 다닥다닥 붙어있는 아랍 스트리트를 걷고 있었다. 뜨거운 습기가 피부에 달라붙고, 상점마다 피어나는 온갖 향신료와 과일 냄새가 뒤섞여 코를 자극했다. ‘바쿠테’ 간판이 걸린 작은 식당에서 점심을 먹고 나와, 바로 옆 낡은 편의점에서 시원한 음료수를 고르던 참이었다. 점원이 계산대에 앉아 느릿느릿 신문을 읽고 있었다. 쿵, 쿵, 쿵… 갑자기 어디선가 둔탁한 소리가 들렸다. 유리창 너머로 길을 보니, 방금 지나온 옷가게 주인이 재빨리 셔터를 내리고 있었다. 그의 맞은편 기념품 가게도 마찬가지였다. 하나 둘, 주변 상점들이 마법처럼 셔터를 내리기 시작했다. 분명 한낮인데, 거리가 삽시간에 어두워지고 상점들의 불빛이 사라졌다.
"왜 문을 닫는 거죠?" 나는 편의점 점원에게 물었다. 그는 나를 힐끗 보더니 아무렇지 않다는 듯 손가락으로 하늘을 가리켰다. 그리고는 “아잔”이라고 짧게 말했다. 아잔? 순간 머릿속이 엉켰다. 아잔은 이슬람의 기도 시간을 알리는 소리라는 것을 알고 있었지만, 상점들이 일제히 문을 닫는다는 건 상상도 못 했다. “지금요?” 다시 물었지만, 그는 더 이상 대답하지 않았다. 그저 읽던 신문을 조용히 접고 계산대에서 일어날 뿐이었다. 길거리 노점상들도 평온한 얼굴로 장사를 멈췄다. 방금까지 흥정 소리로 시끄럽던 과일 노점은 순식간에 고요해졌고, 망고를 썰던 칼은 가지런히 내려놓였다.
불과 5분 전만 해도 활기 넘치던 거리는 어느새 마치 스톱모션 사진처럼 정지한 듯했다. 사람들은 조용히 길가에 앉거나, 모스크 방향으로 발걸음을 옮겼다. 한 무리의 사람들이 내 옆을 스쳐 지나갔는데, 그들의 얼굴에는 어떤 조급함이나 불만도 없었다. 마치 당연한 일상인 양, 자연스럽게 흐르는 시간의 일부였다. 나는 어둠이 내려앉은 편의점 안에서 멍하니 창밖을 바라봤다. 방금까지 시끄럽게 울리던 자동차 경적 소리도, 잡상인의 외침도 사라졌다. 오직 멀리서 들려오는 아잔 소리만이 귓가에 맴돌았다. 그 순간, 나는 깨달았다. 내가 살아온 세상의 ‘시간’은 오직 물리적인 개념이었지만, 이곳의 시간은 신과 인간의 약속 위에 놓인, 훨씬 더 깊은 의미를 지니고 있다는 것을. 나의 시계가 2시를 가리킬 때, 그들의 시계는 ‘기도의 시간’을 알리고 있었다.
그제서야 나는 깨달았다. 이곳 쿠알라룸푸르의 시간은 단순히 시계의 눈금으로만 흐르는 것이 아니라, 종교적 신념과 공동체의 리듬에 맞춰 흘러가는 살아있는 유기체와 같다는 것을. 나의 세상에서는 비즈니스가 멈춘다는 것을 상상하기 어려웠지만, 그들에게는 기도가 그 어떤 비즈니스보다 우선하는, 당연하고도 신성한 일상이었다.
심리학적 분석
1. 인지심리학: ‘스키마(Schema)’와 ‘인지 부조화(Cognitive Dissonance)’
여행자가 상점들이 일제히 문을 닫는 모습을 보고 당황한 것은, 우리 머릿속에 자리 잡은 ‘스키마’ 때문입니다. 스키마는 특정 상황이나 개념에 대한 조직화된 지식 체계로, 우리는 이를 통해 세상을 이해하고 예측하죠. 대다수의 현대인에게 ‘상점’ 스키마는 ‘영업 시간 동안 끊임없이 영업한다’는 정보를 포함합니다. 그러나 쿠알라룸푸르에서 목격한 현상은 이 스키마에 정면으로 위배됩니다. 예상과 다른 정보가 들어오면서 심리적 불편함, 즉 ‘인지 부조화’가 발생한 것입니다. 여행자는 이 불편함을 해소하기 위해 "왜 문을 닫는 거죠?"라는 질문을 던지며 새로운 정보(아잔)를 탐색했고, 이를 통해 스키마를 확장하거나 수정하게 됩니다. 이는 외부 환경에 대한 우리의 정보 처리 방식이 얼마나 스키마에 의존하며, 동시에 새로운 경험을 통해 얼마나 유연하게 변화하는지를 보여줍니다.
2. 사회심리학: ‘사회 규범(Social Norms)’과 ‘관찰 학습(Observational Learning)’
상점들이 일제히 문을 닫고 사람들이 자연스럽게 기도 시간을 맞이하는 모습은 강력한 ‘사회 규범’이 작동하고 있음을 보여줍니다. 사회 규범은 특정 사회나 집단 구성원들이 따르는 비공식적인 규칙이나 행동 양식입니다. 이슬람 문화권에서 하루 다섯 번의 기도는 단순한 종교 의례를 넘어, 사회 전체의 일상 리듬을 규정하는 핵심적인 사회 규범으로 작용합니다. 여행자는 이러한 규범을 ‘관찰 학습’을 통해 이해하게 됩니다. 즉, 타인(상점 주인, 길거리 행인 등)의 행동을 주의 깊게 관찰하고 그 결과를 내면화함으로써, 해당 문화의 암묵적인 규칙을 학습하는 것입니다. 이는 명시적인 교육 없이도 문화적 이해도를 높이는 중요한 사회적 학습 과정입니다.
3. 발달심리학: ‘경험에 대한 개방성(Openness to Experience)’과 ‘자아 확장(Self-expansion)’
낯선 문화적 현상에 대한 여행자의 반응은 그의 ‘경험에 대한 개방성’ 정도를 반영합니다. ‘경험에 대한 개방성’은 성격의 5요소 중 하나로, 새로운 생각, 감정, 경험에 기꺼이 마음을 여는 성향을 의미합니다. 상점 폐쇄라는 예상치 못한 상황에 대해 당황하면서도 호기심을 갖고 질문하고 관찰하는 태도는 개방성이 높은 사람이 낯선 환경에 적응하고 성장하는 방식입니다. 이 경험은 단순히 새로운 지식을 얻는 것을 넘어, 자신의 고정관념을 깨고 세상에 대한 시야를 넓히는 ‘자아 확장’으로 이어집니다. 자신의 일상적 시간 개념이 절대적인 것이 아님을 깨닫는 순간은 개인의 세계관이 한 뼘 더 성장하는 의미 있는 발달적 변화를 의미합니다.
일상 연결: 우리가 예상했던 상황과 다른 결과가 나올 때 느끼는 당혹감(예: 단골 가게가 갑자기 사라졌을 때)과 유사합니다.
성장 포인트: 우리의 인지적 유연성과 문화적 학습 능력은 끊임없이 진화합니다.
활용법: 내가 가진 스키마가 언제, 어떻게 깨지는지 인식하고, 그 순간을 새로운 배움의 기회로 삼으세요.
여행의 심리학적 의미
쿠알라룸푸르에서의 이 경험은 여행이 단순히 장소를 바꾸는 행위를 넘어, 우리의 내면을 흔들고 확장하는 강력한 심리적 촉매제임을 보여줍니다. 일상에서는 좀처럼 깨지지 않는 우리의 고정관념과 시간 개념이 낯선 문화 앞에서 부서지고 재조합되는 것이죠. 이는 ‘내’가 이해하는 세상이 전부가 아니라는 겸손함을 배우고, 다양한 삶의 방식에 대한 존중과 공감 능력을 키우는 기회가 됩니다. 여행은 우리에게 끊임없이 질문을 던지고, 그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정에서 스스로를 더 깊이 이해하게 만드는 심리적 탐험입니다.
이 경험을 통해 독자들은 자신의 일상적인 시간 관념이나 사회적 통념이 얼마나 상대적인지 깨닫고, 낯선 문화를 마주할 때 더욱 개방적이고 비판적인 시각을 가질 수 있는 기회를 얻게 될 것입니다.