자카르타의 붉은 노을, 멈춰선 시간 속에서

2023년 7월, 인도네시아 자카르타의 후덥지근한 오후였다. 늦은 오후 5시, 퇴근 시간과 맞물린 도시는 거대한 아스팔트 위의 용광로 같았다. 그랩(Grab) 택시에 몸을 싣고 숙소로 향하는 길, 목적지까지 고작 10km 남짓이었지만, 내비게이션은 예상 도착 시간을 두 시간 뒤로 표시했다. 처음엔 오류일 것이라고 생각했다. 하지만 붉은 노을이 하늘을 물들이는 사이, 우리 차는 미동도 하지 않았다. 주위 차들은 마치 주차된 것처럼 꼼짝도 않고, 경적 소리만이 끊임없이 울려 퍼졌다. 창문 밖으로 매캐한 매연 냄새가 스며들었고, 에어컨이 뿜어내는 시원한 바람에도 불구하고 온몸이 끈적거렸다.

처음 30분은 참을 만했다. "이것도 여행의 일부지 뭐." 애써 긍정적으로 생각하며 휴대폰을 들여다봤다. 하지만 1시간이 지나자 초조함이 목 끝까지 차올랐다. 약속된 저녁 식사 시간이 훌쩍 넘어가고 있었다. 옆 차선의 오토바이 운전자들은 요리조리 좁은 틈을 비집고 나가는가 하면, 길거리 노점상들은 멈춰 선 차들 사이로 능숙하게 음료수와 간식을 팔러 다녔다. 운전사는 무표정하게 앞만 응시하고 있었다. 그의 얼굴에서는 이 상황이 너무나 당연하다는 듯한 체념이 엿보였다. 나는 점점 분노가 치밀어 올랐다. 이 낭비되는 시간, 통제할 수 없는 답답함. "대체 언제 가는 거야?", "이런 교통 체증은 처음이야!", 머릿속에서는 불평이 난무했다.

두 시간이 가까워질 무렵, 내 감정은 분노를 넘어선 피로와 절망으로 변해 있었다. 휴대폰 배터리는 바닥을 보이고, 창밖은 이미 어둠이 깔려 있었다. 나는 고개를 푹 숙이고 앉아 있었다. 그때 문득, 내 시야에 들어온 것은 차창 밖 멈춰 선 차들 사이를 오가는 아이들의 모습이었다. 낡은 티셔츠를 입은 대여섯 살 정도의 아이들이 아무것도 없는 차창에 붙어 그림을 그리는 시늉을 하거나, 손을 흔들며 밝게 웃고 있었다. 마치 멈춰 선 도로가 자신들의 놀이터인 양, 그들의 얼굴에는 피로나 짜증이라고는 찾아볼 수 없었다. 그 순수한 웃음소리와 해맑은 표정을 보는 순간, 내 머릿속의 모든 불평과 짜증이 거짓말처럼 사라졌다. 그 아이들은 이 상황을 '문제'로 인식하지 않고 '일상'으로 받아들이고 있었다. 그리고 그 일상 속에서 자신들만의 즐거움을 찾아내고 있었다.

1. 통제감 상실과 좌절 - '헬프리스니스(Learned Helplessness)'의 경계

교통체증 속에서 우리가 가장 먼저 느끼는 감정은 바로 '통제감 상실'입니다. 심리학에서는 개인이 어떤 상황을 스스로 제어할 수 없다고 인식할 때 무기력감에 빠지는 현상을 "학습된 무기력(Learned Helplessness)"이라고 합니다. 이 경험에서 저는 목적지에 대한 통제권, 시간 사용에 대한 통제권을 완전히 잃었습니다. 이러한 통제감 상실은 처음에는 짜증, 그 다음에는 분노, 그리고 결국에는 좌절과 무기력으로 이어졌습니다. 하지만 완전히 무기력에 빠지기 전에, 아이들의 모습에서 외부 환경을 통제할 수 없을 때 내부의 인식을 변화시키는 가능성을 발견하며 무기력의 경계를 넘어서는 전환점을 맞이했습니다.

2. 스트레스 대처 방식의 변화 - '정서 중심 대처'의 재발견

스트레스 상황에 직면했을 때 우리는 크게 두 가지 방식으로 대처합니다. "문제 중심 대처(Problem-focused Coping)"는 스트레스의 원인을 해결하려 노력하는 것이고, "정서 중심 대처(Emotion-focused Coping)"는 스트레스로 인한 감정적 불편함을 줄이는 데 초점을 맞춥니다. 자카르타의 교통체증은 문제 중심 대처가 불가능한 상황이었습니다. 저는 처음에는 휴대폰을 보거나 불평을 하는 등 문제 중심의 시도를 했으나, 곧 무의미하다는 것을 깨달았습니다. 그리고 아이들을 통해 현실을 받아들이고 감정적 평온을 찾는 정서 중심 대처로 전환했습니다. 이는 상황을 바꿀 수 없을 때, 자신의 감정 반응을 조절하는 것이 얼마나 중요한지 보여줍니다.

3. 시간 지각의 상대성 - '의미 부여'가 바꾸는 체감 시간

우리의 시간 지각은 절대적이지 않고 매우 주관적입니다. 심리학에서는 우리가 어떤 활동에 몰입하거나 즐거움을 느낄 때 시간이 빠르게 흐른다고 느끼고, 지루하거나 불쾌한 상황에서는 시간이 매우 느리게 흐른다고 느끼는 현상을 "시간 지각의 상대성(Relativity of Time Perception)"이라고 설명합니다. 교통체증 초반, 저는 이 상황에 부정적인 의미를 부여하며 시간이 한없이 늘어지는 고통을 느꼈습니다. 하지만 아이들의 해맑은 모습에서 예상치 못한 '의미'를 발견하고, 그 순간을 '성장의 기회'로 인식하게 되자, 남은 시간 동안의 답답함이 훨씬 덜해지는 것을 경험했습니다. 이는 우리가 특정 상황에 부여하는 의미가 체감 시간을 크게 바꿀 수 있음을 시사합니다.

자카르타의 교통체증은 단순한 '길 막힘'이 아니었습니다. 그것은 내 인내심의 한계를 시험하고, 스트레스 대처 방식을 되돌아보게 하며, 시간의 진정한 의미를 다시 생각하게 하는 강력한 심리적 실험실이었습니다. 일상에서는 효율과 속도를 중시하며 모든 것을 통제하려 하지만, 여행은 우리를 그런 통제에서 벗어나게 합니다. 낯선 환경은 익숙한 방식을 내려놓고 새로운 관점으로 세상을 바라보게 하며, 이는 곧 '나'라는 존재의 유연성을 키우는 중요한 경험이 됩니다. 이처럼 여행은 예상치 못한 순간을 통해 우리의 내면을 성장시키는 가장 효과적인 방법 중 하나입니다.