태국 마사지, 옷 갈아입으라는 말에 멈칫한 순간

찌는 듯한 방콕의 오후, 스쿰빗 거리를 한 시간 가까이 헤매다 마침내 구글맵이 가리키는 ‘왓포 마사지 스쿨’ 인증 간판을 발견했다. 에어컨 바람이 새어 나오는 입구로 들어서자, 온몸을 감싸는 은은한 허브 향과 차분한 음악이 지친 몸을 감쌌다. 카운터 직원의 친절한 안내를 받아 마사지 비용을 결제하고 족욕 서비스가 있는 곳으로 안내받았다. 따뜻한 물에 발을 담그고 앉아 있으니, 밖에서 느껴졌던 더위와 짜증이 스르르 녹아내리는 듯했다. 잠시 후, 늘씬한 마사지사가 다가와 미소를 지으며 나를 작은 방으로 이끌었다.

방 안은 오로지 일인용이라고 생각될 만큼 아담했다. 조명은 은은했고, 창문은 두꺼운 커튼으로 가려져 있었다. 마사지사는 손짓으로 방 한쪽의 옷걸이를 가리켰다. 옷걸이에는 헐렁하고 얇은 베이지색 면 소재의 마사지복이 걸려 있었다. 마사지사는 짧은 영어로 “Please change, all of it”이라고 말했다. ‘All of it?’ 순간 머릿속이 복잡해졌다. ‘속옷까지 다 벗으라는 건가? 이렇게 얇은 옷을 입고 마사지를 받는다고? 혹시 누가 문을 열고 들어오면 어쩌지?’ 나는 한국에서 마사지를 받아본 경험은 있었지만, 그때마다 옷을 갈아입으라거나 속옷을 벗으라는 말을 들은 적은 없었다. 아니, 애초에 그렇게 얇은 옷을 입었던 기억도 없었다. 한순간 편안함은 사라지고, 알 수 없는 불안감과 당혹스러움이 밀려왔다. 내 몸이 이렇게 ‘노출’될 수도 있다는 생각에 얼굴이 화끈거렸다. 마사지사는 아무렇지도 않은 듯 방 문을 닫고 나갔지만, 그 짧은 몇 초간의 침묵은 마치 영원처럼 길게 느껴졌다.

망설임 끝에 속옷까지 벗고 얇은 마사지복을 걸쳤다. 옷은 생각보다 훨씬 더 헐렁했고, 부드러운 촉감은 의외로 편안했다. 하지만 여전히 ‘내가 너무 과하게 노출되는 건 아닐까?’ 하는 걱정이 마음 한구석을 차지했다. 문을 열고 조심스럽게 나갔을 때, 복도에는 이미 다른 여행객들이 비슷한 옷을 입고 아무렇지도 않게 앉아 있었다. 그들의 표정에는 나 같은 어색함이나 불안함은 전혀 찾아볼 수 없었다. 오히려 편안하고 자연스러워 보였다. 마사지사는 아무런 표정 변화 없이 내가 누울 침대를 가리켰다. 그때서야 나는 깨달았다. 내가 느꼈던 불안감은 순전히 나 자신의 문화적 배경과 개인적인 고정관념에서 비롯된 것이었음을. 이곳에서는 이것이 지극히 평범하고 자연스러운 일이었다. 나의 몸을 지키기 위한 방어가 아니라, 마사지의 효과를 극대화하기 위한 기능적인 복장이었던 것이다. 그 순간, 옷의 얇음에서 오는 노출 불안감은 사라지고, 낯선 문화에 대한 이해와 함께 안도감이 찾아왔다. 90분간의 태국 전통 마사지는 그 어떤 때보다 편안하고 깊은 휴식을 선사했다.

1. 인지 스키마(Cognitive Schema) - 세상을 해석하는 나만의 틀

인간은 세상을 효율적으로 이해하기 위해 다양한 경험과 지식을 바탕으로 정신적인 틀, 즉 ‘스키마(Schema)’를 형성합니다. 이 스키마는 새로운 정보를 접했을 때, 그것을 빠르고 자동적으로 해석하고 분류하는 데 사용됩니다. 위 경험에서 필자가 태국 마사지 복장을 보고 당혹감을 느낀 것은, 한국 문화에서 학습된 ‘신체 노출과 겸손함’에 대한 스키마가 강하게 작동했기 때문입니다. 한국에서는 타인 앞에서 옷을 갈아입거나 몸을 드러내는 것이 일반적이지 않으며, 이는 사적인 공간에서만 허용되는 행위로 인식됩니다. 이러한 스키마가 태국의 ‘마사지복’이라는 새로운 정보를 접했을 때, 익숙하지 않은 상황을 ‘위험’ 또는 ‘부적절함’으로 해석하게 만든 것입니다. 이는 ‘확증 편향(Confirmation Bias)’과 유사하게, 자신의 기존 스키마에 부합하지 않는 정보를 부정적으로 해석하려는 경향으로 나타나기도 합니다.

2. 사회적 규범(Social Norms)과 자기 제시(Self-Presentation) - 불편함의 이유

우리는 의식적이든 무의식적이든 특정 사회나 집단 내에서 기대되는 행동 양식인 ‘사회적 규범(Social Norms)’에 따라 행동하려 합니다. 태국 마사지샵에서 마주한 상황은 필자가 익숙했던 한국의 사회적 규범(공공장소에서의 신체 노출에 대한 엄격함)과 태국의 사회적 규범(마사지를 위한 기능적이고 편안한 복장 착용)이 충돌하는 지점이었습니다. 이때 필자는 타인에게 자신이 어떻게 보일지에 대한 염려, 즉 ‘자기 제시(Self-Presentation)’의 욕구에 영향을 받았습니다. 낯선 사람 앞에서 자신의 몸을 덜 드러내고 싶고, 단정하고 올바른 인상을 유지하고 싶은 욕구가 작용했던 것입니다. 그러나 마사지사의 태연한 모습과 다른 손님들의 자연스러운 행동을 통해 태국의 사회적 규범을 인지하게 되면서, 자신의 불안감이 근거 없는 것임을 깨닫게 됩니다.

3. 심리적 유연성(Psychological Flexibility)과 자아 확장(Self-Expansion) - 불편함을 넘어선 성장

처음의 당혹감과 불안에도 불구하고 필자가 결국 마사지복을 입기로 결정하고 마사지를 받은 것은 ‘심리적 유연성(Psychological Flexibility)’을 발휘한 예시입니다. 심리적 유연성이란 불편하거나 불쾌한 생각, 감각, 감정을 회피하려 하지 않고 있는 그대로 받아들이면서, 자신이 중요하게 생각하는 가치와 일치하는 행동을 선택하는 능력을 말합니다. 마사지라는 본래의 목적(가치 있는 행동)을 위해 일시적인 불편함(노출 불안)을 감수하고 상황에 적응한 것입니다. 이 과정에서 필자는 기존의 ‘나’를 넘어서 새로운 경험을 수용하고, 자신의 스키마를 확장하는 ‘자아 확장(Self-Expansion)’을 경험했습니다. 낯선 문화에 대한 이해의 폭이 넓어지고, 자신의 몸과 편안함에 대한 새로운 시각을 갖게 되면서 심리적으로 성장할 수 있는 계기가 됩니다.

여행은 익숙한 일상에서 벗어나 우리를 낯선 환경으로 밀어 넣습니다. 바로 이 낯섦이 우리의 깊숙한 심리적 스키마와 마주하게 합니다. 태국 마사지 경험처럼, 때로는 사소하게 느껴지는 순간들이 우리의 고정관념을 흔들고, 심리적 유연성을 요구하며, 결국 자기 자신을 확장하는 계기가 됩니다. 일상에서는 잘 드러나지 않던 내면의 불안감이나 문화적 편견을 직면하고, 이를 극복하는 과정을 통해 우리는 한 뼘 더 성장합니다. 여행은 그렇게, 불편함을 통해 진정한 편안함과 넓어진 시야를 선물합니다. 다음 연재에서는 예상치 못한 여행지에서의 우연한 만남이 우리에게 어떤 심리적 의미를 주는지 탐험해 보겠습니다.