인도 호텔 정전: 예측 불가능한 상황에서 얻은 문화적 적응력과 관점 변화의 심리학

2023년 늦은 여름, 인도 자이푸르의 후텁지근한 밤이었습니다. 에어컨이 약하게 돌아가는 허름하지만 정감 가는 호텔 방에서 노트북을 열고 다음 날 일정을 확인하고 있었죠. 창밖에서는 오토바이 경적 소리와 사람들 말소리가 섞여 들어오고, 희미하게 카레와 향신료 냄새가 바람에 실려왔습니다. 그 순간, 푸시시시…… 하는 소리와 함께 방 전체가 어둠에 잠겼습니다. 에어컨 소음과 미약한 불빛마저 사라지자, 갑작스러운 정적이 귓가를 메웠습니다. 심장은 쿵, 하고 떨어졌습니다. ‘아, 큰일 났다. 설마 단전?’ 하는 생각이 머리를 스쳤습니다. 여행 내내 크고 작은 변수에 익숙해졌다고 생각했지만, 낯선 타국에서의 완벽한 어둠은 여전히 불안감을 주었습니다. 서둘러 스마트폰 손전등을 켰습니다. 주위는 온통 컴컴했고, 습한 공기가 피부에 끈적하게 달라붙는 느낌이 불쾌감을 더했습니다.

방문을 열고 복도로 나섰습니다. 예상대로 복도 역시 칠흑 같은 어둠 속에 잠겨 있었고, 비상등조차 들어오지 않았습니다. 순간 당황스러움과 짜증이 치밀어 올랐습니다. ‘이럴 수가, 왜 아무런 대비도 안 되어 있지?’ 폰 조명에 의지해 조심스레 로비로 향했습니다. 그런데 로비에 다다랐을 때, 저를 놀라게 한 것은 어둠 자체가 아니었습니다. 작은 프런트 데스크에는 덩치 큰 호텔 직원이 앉아 있었고, 그는 휴대전화의 손전등을 책상 위에 켜 둔 채 태연하게 계산을 하고 있었습니다. 로비 소파에 앉아 있던 다른 투숙객들도 마찬가지였습니다. 한 가족은 조용히 이야기를 나누고 있었고, 다른 한 명은 그저 창밖을 멍하니 바라보고 있었습니다. 누구 하나 당황하는 기색 없이, 그저 일상적인 한 장면인 것처럼 보였습니다. 불평하는 사람도, 짜증을 내는 사람도, 심지어는 궁금해하는 사람조차 없었습니다. 모두가 마치 이 정전이 예견된 일이었다는 듯, 아주 자연스럽게 그 상황에 녹아들어 있었습니다.

제 안에서는 아까와는 다른 종류의 당혹감이 밀려왔습니다. 저는 온몸에 힘을 뺀 채 벽에 기대어 그들을 한참 동안 바라보았습니다. 어둠 속에서 그들의 얼굴은 희미하게 보였지만, 그들의 표정에는 한 치의 불안함도 없었습니다. 오히려 제게는 그들의 태연함이 신비롭게 느껴질 정도였습니다. 그 순간, 머릿속에서 ‘도대체 왜 저들은 저렇게 아무렇지도 않을까?’ 하는 의문이 사라지고, 문득 이런 생각이 들었습니다. ‘아, 이들에게는 이게 그냥 삶의 일부구나.’

그제서야 저는 깨달았습니다. 제가 당연하게 누리던 것들이 누군가에게는 사치일 수 있고, 제게는 비상 상황인 것이 누군가에게는 그저 일상일 수 있다는 것을요. 전기가 끊기는 것은 인도에서 흔한 일이라는 것을 머리로는 알고 있었지만, 실제로 그들의 태연한 반응을 목격하고서야 비로소 가슴으로 이해하게 된 순간이었습니다. 얼마 지나지 않아 전기가 다시 들어왔고, 에어컨 소리가 다시 실내를 채웠습니다. 사람들은 아무 일도 없었다는 듯 다시 각자의 일로 돌아갔지만, 제게는 잠시 전의 어둠 속 장면이 강렬하게 남았습니다. 저의 작고 사소한 불편함이 그들의 일상이라는 사실이, 그들의 침착한 반응이 제 고정관념에 거대한 균열을 내는 경험이었습니다.

1. 인지적 재평가 (Cognitive Reappraisal) - 문제에서 현실로

제 경험에서 갑작스러운 정전은 저에게 '문제 상황'으로 즉각적으로 인식되었습니다. 이는 심리학에서 말하는 "인지적 평가(Cognitive Appraisal)"의 한 형태입니다. 특히 리처드 라자루스(Richard Lazarus)의 스트레스 이론에 따르면, 우리는 어떤 사건에 직면했을 때 두 가지 수준의 평가를 합니다. 첫째, "일차적 평가(Primary Appraisal)"는 그 사건이 자신에게 위협적인지, 도전적인지, 또는 무관한지를 판단하는 과정입니다. 저는 정전을 위협적이고 불편한 것으로 평가했습니다. 둘째, "이차적 평가(Secondary Appraisal)"는 그 위협에 대처할 수 있는 자원이나 능력이 있는지를 판단하는 것입니다. 제게는 대처할 자원이 부족하다고 느껴졌죠. 그러나 현지인들은 정전을 위협이 아닌 '일상의 일부'로 평가했습니다. 이는 그들이 이미 과거의 경험을 통해 이러한 상황에 대한 "인지적 도식(Cognitive Schema)"을 가지고 있었고, 이를 통해 상황을 '문제'가 아닌 '현실'로 재평가했기 때문입니다. 그들의 평온한 태도는 저의 일차적 평가를 흔들고, 저 역시 상황을 다시 보게 만들었습니다.

2. 사회적 학습 이론 (Social Learning Theory) - 무언의 가르침

호텔 로비에서 현지인들의 침착한 반응을 관찰하며 제 감정이 변화한 것은 앨버트 반두라(Albert Bandura)의 "사회적 학습 이론(Social Learning Theory)"으로 설명할 수 있습니다. 우리는 타인의 행동을 관찰하고 모방함으로써 새로운 행동이나 반응 방식을 학습합니다. 이 경우, 저는 의식적으로 배우려 한 것이 아니었지만, 현지인들이 정전이라는 상황에 대해 보이는 '당황하지 않음'이라는 행동을 무의식적으로 관찰했습니다. 그들의 태연함은 저에게 "대리 경험(Vicarious Experience)"이 되었고, 이는 제가 정전에 대해 가지고 있던 불안감을 감소시키는 데 기여했습니다. 즉, 그들의 행동이 '이 상황은 위험하지 않다'는 메시지를 전달했고, 저는 그들의 침착함을 통해 새로운 상황 대처 방식을 간접적으로 학습하게 된 것입니다. 이는 감정적인 공포 반응조차도 사회적 맥락에서 학습될 수 있음을 보여줍니다.

3. 문화적 적응성 (Cultural Adaptability) - 유연한 사고의 힘

인도 현지인들의 정전에 대한 태연한 반응은 그들이 겪어온 환경에 대한 "문화적 적응성(Cultural Adaptability)"의 결과입니다. 자주 발생하는 예측 불가능한 상황에 지속적으로 노출되면서, 그들은 이러한 상황을 일상적인 것으로 받아들이고, 그에 대한 스트레스 반응을 최소화하는 방식으로 심리적 기제를 발전시켰습니다. 이는 인지심리학적 관점에서 "자동화된 반응(Automated Response)"으로 볼 수 있습니다. 즉, 불규칙한 전력 공급이 일상화되면서, 정전은 더 이상 특별한 사건이 아니라 예측 가능한 변수가 되어버린 것입니다. 반면, 안정적인 환경에서 살아온 저는 "인지적 경직성(Cognitive Rigidity)"을 보였는데, 이는 익숙한 환경에서의 사고방식을 낯선 환경에 그대로 적용하려는 경향을 의미합니다. 여행은 이러한 인지적 경직성을 깨고, 다양한 환경에 대한 유연한 사고와 적응력을 기를 수 있는 기회를 제공합니다.

이 정전 경험은 저에게 단순히 불편함을 넘어선 깊은 깨달음을 주었습니다. 여행은 우리가 평소 당연하게 여기던 것들에 균열을 내고, 새로운 관점으로 세상을 바라보게 합니다. 익숙한 일상에서는 좀처럼 마주하기 어려운, 나의 인지적 편향과 문화적 고정관념을 직시하게 만드는 것이죠. 타인의 태연함 속에서 나의 취약함을 발견하고, 동시에 그들의 적응력을 통해 유연한 사고의 중요성을 배울 수 있었습니다. 이는 우리의 마음이 얼마나 환경과 상호작용하며 형성되는지, 그리고 그 마음을 어떻게 확장해나갈 수 있는지를 보여주는 작은 여행의 심리학적 순간이었습니다. 다음 연재에서는 또 다른 여행 속 심리 현상을 함께 탐구해보겠습니다.