상하이 지하철, 밀려들어가며 배운 심리적 적응

상하이에서의 첫날 저녁, 퇴근 시간의 지하철은 그야말로 '밀어내기 게임'의 장이었다. 난징동루 역 플랫폼에 도착했을 때, 이미 발 디딜 틈 없이 사람들이 빼곡히 들어차 있었다. 안내방송에서는 다음 열차가 곧 도착한다고 했지만, 내 앞에는 수십 명의 인파가 철벽을 치고 서 있었다. 익숙한 서울의 지하철에서처럼 줄을 서서 차례를 기다리려는 나의 시도는 이미 물거품이 된 듯했다. 곧이어 기차가 굉음을 내며 플랫폼으로 진입했고, 육중한 문이 열리는 동시에, 등 뒤에서 엄청난 압력이 밀려왔다. 마치 거대한 파도에 휩쓸린 듯, 나는 앞 사람들의 등과 뒤엉켜 비자발적으로 열차 안으로 ‘떠밀려 들어갔다’.

“으악, 숨 막혀!” 나도 모르게 작은 신음이 터져 나왔다. 내 양팔은 완전히 고정된 채 몸통에 붙어 있었고, 누군가의 가방이 내 얼굴 옆을 스쳤다. 앞 사람의 등은 내 가슴에 닿았고, 뒤통수에는 누군가의 턱이 닿는 듯했다. 개인 공간이라는 개념은 흔적도 없이 사라진 지 오래였다. 나는 이런 상황에 대한 어떠한 ‘가이드라인’도 없었기에, 어떻게 행동해야 할지 몰라 그저 몸을 굳힌 채 버틸 수밖에 없었다. 주변 사람들은 마치 아무 일도 없다는 듯 무표정하게 창밖을 응시하거나 휴대폰을 보고 있었다. 심지어 문이 닫히기 직전에도, 밖에서 한두 명이 더 비집고 들어오는 광경을 목격하며 경악했다. 문은 그들의 등을 밀어내듯 닫혔고, 기차는 승객들을 가득 태운 채 다음 역으로 향했다. 열차 내부는 눅눅한 공기와 사람들의 희미한 체취, 그리고 웅성거리는 소리로 가득했다. 나는 이 낯선 문화적 충격 속에서 완전히 얼어붙어 있었다.

하지만 몇 번 더 지하철을 이용하며 나는 점차 ‘밀어내기’ 문화에 익숙해져 갔다. 처음에는 불편하고 불쾌했던 그 압력이, 어느 순간부터는 ‘효율적인 이동’을 위한 암묵적인 합의로 느껴지기 시작했다. 오히려 소극적으로 서 있기만 하면 영원히 열차에 타지 못할 것 같다는 생각마저 들었다. 다음날 저녁, 나는 의식적으로 몸을 조금 앞으로 기울이고, 문이 열리자마자 뒤에서 밀려오는 힘에 몸을 맡긴 채 자연스럽게 열차 안으로 흘러 들어갔다. 그 순간, 나는 어제와 같은 불편함 대신 미묘한 ‘안도감’과 ‘소속감’마저 느꼈다. 내 어깨가 다른 사람의 어깨에 닿고, 내 옆구리가 또 다른 사람의 등과 밀착되는 순간, 더 이상 개인적인 공간의 침범이 아니라, 거대한 도시의 일부분으로 흡수되는 듯한 기묘한 경험을 했다.

1. 사회심리학 - ‘문화적 규범’과 ‘개인 공간’의 상대성

상하이 지하철에서의 경험은 사회심리학에서 다루는 문화적 규범(cultural norms)의 강력한 영향력을 보여줍니다. 문화적 규범이란 특정 사회나 집단에서 받아들여지는 행동, 사고, 감정의 기준을 의미합니다. 서구 문화권, 특히 한국처럼 개인 공간을 중요하게 여기는 사회에서는 대중교통에서 타인과의 신체적 접촉을 최소화하는 것이 일반적인 규범입니다. 하지만 상하이와 같이 인구 밀도가 높은 도시에서는 효율적인 이동을 위해 개인 공간(personal space)의 경계가 유연하게 재정의됩니다. 나의 초기 불편함은 내가 내재화한 문화적 규범과 실제 상황의 괴리에서 발생했지만, 점차 현지 규범에 동조(conformity)하면서 불편함이 줄어든 것입니다. 이는 개인 공간이 보편적인 개념이 아니라 문화적으로 구성되는 개념임을 시사합니다.

2. 인지심리학 - ‘스키마’의 재구성

여행자의 낯선 경험은 인지심리학적 관점에서 스키마(schema)의 재구성과정을 잘 보여줍니다. 스키마는 우리가 세상을 이해하고 정보를 처리하는 데 사용하는 정신적인 틀입니다. 나는 한국에서의 대중교통 이용 경험을 바탕으로 '질서 있는 승하차'라는 스키마를 가지고 있었죠. 하지만 상하이 지하철의 ‘밀어내기’ 방식은 기존 스키마와 충돌하여 인지 부조화(cognitive dissonance)를 일으켰습니다. 이 부조화를 해소하기 위해 나의 뇌는 새로운 정보를 기존 스키마에 동화(assimilation)시키려 노력하거나, 아예 새로운 상황에 맞는 스키마를 재구성(accommodation)하게 됩니다. 지하철 경험을 통해 내가 ‘밀어내기’를 받아들이는 과정은 비효율적인 기존 스키마를 수정하여 새로운 환경에 더 잘 적응할 수 있도록 인지 구조가 변화한 결과입니다.

3. 발달심리학 - ‘적응’과 ‘자기효능감’의 증대

이 경험은 발달심리학적 관점에서 여행자의 적응(adaptation) 과정을 명확히 보여줍니다. 적응은 개인이 새로운 환경의 요구에 맞춰 자신의 행동과 사고를 변화시키는 능력입니다. 처음에는 강한 거부감을 느꼈지만, 점차 현지 방식에 몸을 맡기고 스스로 그 일부가 되는 과정을 통해 나는 효과적으로 새로운 환경에 적응했습니다. 이러한 성공적인 적응 경험은 개인의 자기효능감(self-efficacy)을 높이는 데 기여합니다. 자기효능감은 특정 상황에서 성공적으로 행동할 수 있다는 자신의 능력에 대한 믿음인데, 낯선 환경에서의 도전을 극복하고 능숙하게 대처하는 경험은 '나는 어떤 낯선 상황에서도 잘 해낼 수 있다'는 자신감을 강화시킵니다. 이는 단순히 지하철을 타는 것을 넘어, 타지에서의 문제 해결 능력과 전반적인 삶의 유연성을 증진시키는 결과로 이어집니다.

상하이 지하철에서의 경험은 단순한 대중교통 이용기가 아닌, 나의 내면에 깊이 박혀 있던 문화적 고정관념을 깨뜨린 중요한 사건입니다. 일상에서는 익숙한 질서와 규범 속에서만 살아가기에, 우리는 우리의 시각이 얼마나 한정적인지 깨닫기 어렵습니다. 하지만 여행은 이처럼 낯선 환경에 우리를 던져 넣어, 세상에는 수많은 '정상'이 존재하며 우리의 '정상'은 그중 하나일 뿐임을 가르쳐줍니다. 불편함을 넘어 그 문화의 일부분이 되어보는 과정에서, 우리는 더 넓은 시야와 유연한 사고를 갖추게 되며, 이는 곧 개인의 성숙으로 이어지는 소중한 경험이 됩니다.